La literatura de género, como cualquier edificio, se construye con esfuerzo y ladrillos, pero evoluciona a golpe de genio. En ese sentido, desde mi punto de vista, la paridad entre hombres y mujeres es absoluta. Mary Shelley, Bram Stoker, Lovecraft, Anne Rice, periódico puro. Sé que los jóvenes tienen la necesidad de redescubrir el mundo y, a falta de cultura, no pueden ver las banderas que se dejaron antes, pero para eso estamos los viejos. Y los viejos de los viejos. Periódico puro.
Anne Rice falleció anoche a los ochenta años. Propuso en Entrevista con el vampiro la figura de un monstruo sobrenatural con conciencia, en un mundo de monstruos en los que su pasado era tan importante como su condición, grandes relatores de gustos refinados para quienes la adicción a la sangre había alterado la percepción sobre la belleza y ampliado el campo de los gustos sexuales. Vampiros de miles de años completamente condicionados por una sola pérdida, por una violación, obsesionados por cambiar el mundo para bien, fabricantes de religiones concupiscentes o monacales en sus costumbres, animales inteligentes que podían ver lo sobrenatural y, por tanto, entender que la unión entre lo natural y lo divino era otra.
Allí dentro está todo lo emo que vino después, todo lo gótico y la mitad de lo aventurero, aunque es justo reconocer que fue escrita el mismo año en que Marv Wolfman se sacó de la manga el personaje de Blade para la colección de comics La tumba de Drácula. Pero, mientras lo de Wolfman era una talentosa exploración de los límites del mito heredado por el folklore y la cultura pop, lo de Rice fue una revolución que mezclaba géneros literarios, y que no renunciaba a ninguna aspiración, dramática, histórica, filosófica o friqui.
Así que, cuando os sentáis tentados y tentadas a pensar que, al alejaros de lo heteronormativo y patriarcal, estáis comenzando una revolución, y que si no tenéis la acogida deseada es por culpa de resistencias retrógradas presentes en el género, os pido que penséis dos cosas. Una, por respeto: eso ya se hizo antes. Dos, por daros ánimos: Anne Rice vendió libros por millones.
Resistencias retrógradas existen en todas partes, incluso en vuestra mente, pero posiblemente donde tengan menos posibilidades de venceros sea en la literatura de género, un campo donde el consumidor medio no solo está acostumbrado, sino que espera, que le den la vuelta a su vida como a un calcetín. Y, en palabras de un colega escritor tan provocador como sabio, tan hermano de mi manada, que para mí siempre será El puto Jack Twist: D.E.P. Anne Rice, que le dio la vuelta a todo.
No lo hizo sobre la ola de ninguna iniciativa social reivindicativa. Lo hizo a pecho descubierto, nacida de las raíces de Nueva Orleans, pero sobre todo porque ese mundo de remordimiento y deseo sin fronteras, de opulencia, decadencia y susurros, era su mundo interior; y el mundo interior no puede fingirse. El talento nunca surge de una deconstrucción tutelada por terceros. Y la revolución no se alimenta de palabras nuevas, sino de vestiduras rasgadas.
Adiós, Medialuna de Sangre, y gracias por todo.
